fue el enrollado

Anuncio

Apoyado por

El paseador de perros pensó que sí. Sotheby's planeó la subasta... al principio.

Por John Leland

En marzo de 2022, Mark Herman, un paseador de perros y entusiasta de las drogas recreativas en el Alto Manhattan, tomó posesión de un perro, una pintura y una historia.

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

El perro era Phillipe, un caniche toy de 17 años que pertenecía al único cliente del Sr. Herman, un profesor de derecho jubilado de 87 años llamado Isidore Silver.

La pintura, que perteneció al Sr. Silver, puede ser una obra perdida del artista Chuck Close, cuyos lienzos alguna vez se vendieron por hasta 4,8 millones de dólares. O puede que no.

Ahí está la historia. Una tarde reciente, en su abarrotado apartamento, Herman ofreció una silla rota y comenzó un tortuoso relato de amistad, pérdida y un mercado de arte comercial no destinado a personas como él.

En 1967, Chuck Close era profesor en la Universidad de Massachusetts Amherst, “desesperadamente infeliz” y ansioso por el mundo del arte de Nueva York, cuando la escuela le ofreció su primera exposición individual, en el sindicato de estudiantes. Close, mejor conocido por sus monumentales retratos fotorrealistas, aún no había encontrado su estilo y pintaba en un estilo expresionista fuertemente influenciado por Willem de Kooning.

Para su exposición eligió 31 obras, varias de las cuales presentaban desnudos masculinos y femeninos. Una pintura representaba a un Bob Dylan semiabstracto vistiendo sólo una camiseta. Otros tenían títulos como "Solo tengo 12 años y ya el amante de mi madre me quiere" y "Soy la única virgen en mi escuela".

Hubo quejas. Un dibujo fue robado.

La universidad retiró las pinturas. El Sr. Close presentó una demanda por motivos de libertad de expresión. Su abogado, en lo que se convirtió en un conocido caso de la Primera Enmienda, argumentó que “el arte está tan plenamente protegido por la Constitución como el discurso político o social”.

El abogado era el señor Silver, futuro dueño del caniche.

El Sr. Silver prevaleció en el tribunal y luego perdió en la apelación. Close, quien más tarde desestimó la exposición como “una especie de trabajo de transición”, perdió su trabajo.

Las pinturas, que fueron devueltas al Sr. Close, desaparecieron del expediente.

Ambos hombres se mudaron a Nueva York. Close se convirtió en uno de los artistas más destacados de Estados Unidos, incluso después de un traumatismo espinal paralizante, hasta que varias mujeres lo acusaron de acoso sexual en 2017. Silver, a quien nunca le gustó ejercer la abogacía, se unió a la facultad de la Facultad de Derecho Penal John Jay. Justicia. En el armario de su dormitorio en el Alto Manhattan guardaba un gran cuadro enrollado que durante medio siglo nunca mostró a nadie. El pintor, afirmó, era Chuck Close.

Entra el paseador de perros.

Mark Herman, que era casi dos décadas más joven que Silver, había estudiado el sintetizador Buchla y producción de televisión en la Universidad de Nueva York, trabajó en un laboratorio fotográfico, dirigió un estudio de grabación y vendió equipos estéreo de alta gama en línea. Cuando los dos hombres se conocieron hace seis años, él paseaba perros para mantenerse.

El hombre mayor era, por decirlo suavemente, un personaje volátil. “Él tenía sus estados de ánimo”, dijo Herman, de 67 años, y agregó: “Sé cómo tratar con gente así. Tu dices si."

Él y Silver se llevaron bien, dijo Herman. A ambos les gustaban las películas y a Lenny Bruce, y amaban a Phillipe, a quien el señor Herman llamaba Philly-bones. El señor Herman empezó a quedarse en el apartamento del señor Silver después de sus paseos matutinos, quedándose a tomar café y pastel. El Sr. Herman hizo sus propios aceites de cannabis y le dio algunos al Sr. Silver para su dolor de espalda.

Cuando llegó la pandemia y Herman dejó de pasear perros, los dos hombres hablaban durante horas por teléfono todos los días, dijo Herman. El señor Silver había alejado a la mayoría de las personas cercanas a él, pero formó un vínculo con el señor Herman.

“Tenía mal genio”, dijo Herman. “Si él quisiera decir algo, retrocede y acepta. Así lo traté, porque era muy explosivo”.

Cuando se le preguntó qué enfadaría a su amigo, Herman respondió: “Todo”.

Aún así, Herman dijo: “Fue como un segundo padre para mí. Amaba a ese chico”.

Un día, el señor Silver mencionó haber representado a Chuck Close en los años 1960. El señor Herman estaba intrigado. Había visto una exposición de los retratos del señor Close en el Museo Whitney de Arte Americano en 1981 y le había encantado. "Me quedé impresionado al verlo en persona", dijo.

En septiembre de 2021, Silver escribió sobre el caso en The Daily News y preguntó: “¿Qué pasó con las pinturas de la exposición?” antes de responder, en broma: "La memoria falla casi por completo". (El Sr. Close murió en agosto de 2021).

La salud del Sr. Silver empeoró. El Sr. Herman llegó en tres ocasiones a buscar a Phillipe y encontró al Sr. Silver en el suelo. Tuvo que llamar dos veces al 911.

El señor Silver le habló al señor Herman sobre el cuadro enrollado en el armario. El plástico que rodeaba la lona estaba casi negro por el humo de la pipa del señor Silver. “Básicamente dijo: 'Toma la pintura'”, dijo Herman. El señor Herman lo hizo.

“No sólo obtuve la pintura, sino que también conseguí a Phillipe”, añadió. "Simplemente lo llevé".

El señor Silver murió en marzo pasado. Phillipe murió en septiembre. El Sr. Silver no incluyó al Sr. Herman en su testamento, pero la familia le dio $5,000. Y tenía el cuadro.

Herman, que había dejado de pasear perros y vivía del Seguro Social, comprobó los precios de subasta de la obra de Close: 3,2 millones de dólares por un retrato de Philip Glass; 4,8 millones de dólares por un retrato del pintor John Roy. Incluso una pintura abstracta muy temprana, “La bailarina”, de 1962, se vendió por 40.000 dólares en Sotheby's, más del doble de la estimación de la casa de subastas.

Bajo la influencia de las setas mágicas, el Sr. Herman recibió algunas cifras: primero 1,4 millones de dólares y después 10 millones de dólares. “Pero son bromistas”, dijo sobre los hongos. “No saltaría de un avión y diría: 'Oh, los hongos llenaron mi paracaídas'. No confiaría tanto en ellos. No lo saben todo”.

Aún así, tal vez el barco del señor Herman había llegado.

"Si viviera en una mansión, la conservaría", dijo. "Quería venderlo".

Un viejo amigo de la escuela preparatoria que se había convertido en parte del movimiento artístico okupado en Francia le advirtió que no se aferrara a él. “Dijo que el mundo del arte es el más despiadado de todos, incluso peor que Hollywood”, dijo Herman. “Estaba diciendo que incluso podría haber gente que viniera en medio de la noche para robártelo. ¡¿Dije que?!" Herman dijo que tenía miedo de desenrollar la pintura para no dañarla.

A través de una búsqueda en Internet, encontró Pace Gallery, el comerciante de toda la vida del Sr. Close. “Pace quería 5.000 dólares para estiramiento y evaluación”, dijo el Sr. Herman. No tenía esa cantidad de dinero.

Fue a la casa de subastas Sotheby's, que se ofreció a ponerlo a la venta en diciembre de 2022, con un estimado de entre 15.000 y 20.000 dólares, una cifra baja porque era una obra temprana y porque el mercado de Close se había debilitado desde las acusaciones de acoso sexual. El costo del estiramiento saldría del precio de venta.

Cuando la casa de subastas desenrolló la pintura, era la primera vez que Herman la veía, junto con la firma: “Cerca de 1965-6”. Los colores eran vibrantes; las texturas densamente estratificadas. “Casi como De Kooning”, dijo Herman.

Pero aquí la cosa da un giro.

La casa de subastas se había puesto en contacto con Pace Gallery, que a su vez se había puesto en contacto con el estudio del Sr. Close. Ninguno de los dos tenía ningún registro de la pintura. "Si bien esto no significa necesariamente que el trabajo no sea de Chuck Close, ciertamente es una señal de alerta tanto para nosotros como para Pace", le escribió un especialista asociado de Sotheby's al Sr. Herman. No habría venta. En mensajes posteriores, le informó al Sr. Herman que recibiría una factura por 1.742 dólares por estirar el lienzo y que debería retirarlo pronto o afrontar gastos de almacenamiento.

Sotheby's rechazó solicitudes de entrevista para este artículo; Pace Gallery respondió sólo con una declaración concisa: "Hemos investigado esto más a fondo y Pace no tiene ninguna información sobre el trabajo a continuación ni sobre la exposición de 1967".

La gran ganancia inesperada del Sr. Herman no se había materializado. Quizás tenía un cuadro de uno de los grandes artistas de Estados Unidos. Pero estaba en el mercado del arte equivocado y en el momento equivocado.

En las últimas décadas, a medida que los precios de las pinturas se han disparado, también lo han hecho los litigios en torno a su autenticidad. En respuesta, los estudios y propiedades de los artistas han dejado de autenticar las obras perdidas que aparecen, para evitar ser demandados. Los herederos de Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Jackson Pollock, Keith Haring y Roy Lichtenstein, entre otros, cerraron sus servicios de autenticación. Al menos un autenticador fue amenazado de muerte por no aprobar una pintura.

La autenticación es especialmente difícil en los primeros trabajos, dijo Tom Eccles, que dirige el Centro de Estudios Curatoriales del Bard College.

"Es casi imposible autenticar un trabajo antiguo: no documentaron el trabajo, no lo fotografiaron, probablemente no esté en una base de datos", dijo Eccles. "Así que no quiero decir que estas obras no sean reales, pero es muy difícil autentificarlas".

A menudo, como ocurre con el lienzo de Herman, los primeros esfuerzos no reflejan el estilo maduro del artista, dijo Eccles, por lo que no pueden autenticarse analizando la técnica o los materiales. “E incluso si uno los autentifica, ¿valen mucho dinero? Probablemente no."

Herman probó otras casas de subastas y museos, incluidos el Museo de Arte Moderno y el Whitney. No hay interés. Se puso en contacto con la Fundación Internacional para la Investigación del Arte, una organización sin fines de lucro que autentica el trabajo, pero esta quería $3,000, además de información sobre la procedencia de la pintura y opiniones de expertos sobre la obra, todo lo que Herman no tenía.

Escribió a la Universidad de Massachusetts Amherst para ver si tenía registros de la exposición de Close de 1967. Otro callejón sin salida.

Finalmente, el 13 de julio, él y un amigo alquilaron una camioneta para recuperar el cuadro de Sotheby's. Era su segundo viaje a la casa de subastas, esta vez sin las grandes expectativas del primero. Y ahora se había quedado sin 125 dólares por la furgoneta y le preocupaba que Sotheby's no le dejara llevarse el cuadro a menos que firmara un cheque considerable por el estiramiento. “Me emocioné la primera vez, pero ahora es como hacerme una colonoscopia”, dijo en la acera.

El cuadro, colgado sobre un marco, estaba aún más radiante de lo que parecía cuando la casa de subastas lo desenrolló por primera vez. Al Sr. Herman le molestó que Pace no hubiera mirado la pintura real, sino que simplemente la hubiera descartado basándose en una fotografía. El lienzo extendido medía casi seis pies de alto. Apenas cabía en la furgoneta.

En el apartamento del señor Herman en Washington Heights, dominaba la sala de estar. El señor Herman parecía exhausto. Había estado viviendo con decepciones desde diciembre, por no hablar de su vida anterior. Extrañaba sus conversaciones con el señor Silver. “Está documentado que fue el abogado en el juicio de Chuck Close”, dijo frustrado. "Y ahí está la cadena de custodia ininterrumpida en su armario".

Miró el cuadro. No podías no mirarlo.

"Lo estoy disfrutando ahora", dijo, "pero no quieres comer helado en el desayuno, el almuerzo y la cena". Además, su apartamento, que compartía con su nuera y su nieto, no era lugar para un cuadro como ese. "Quiere salir y estar vivo", dijo. “Quiere estar en el mundo. Está pidiendo a gritos un hogar en los Hamptons”.

Por fin, tuvo un respiro. El 17 de julio, cuatro días después de que la camioneta del Sr. Herman se dirigiera a Sotheby's, un archivero de la Universidad de Massachusetts descubrió un archivo sobre la exposición de Charles Close de 1967, incluido un número del periódico escolar dedicado a la controversia. En la página 3 había una fotografía del cuadro del Sr. Herman.

“Evidentemente, es una prueba”, dijo Eccles, la autoridad curatorial de Bard. "¡Qué historia!"

Un portavoz de Sotheby's, a la que se mostró una imagen del periódico, dijo que la casa de subastas no autenticaba las obras y declinó hacer comentarios. Pace reiteró que no tenía detalles sobre la pintura ni la exposición.

El señor Herman ya estaba haciendo planes. Con la venta del cuadro podría mudarse de su apartamento y conseguir un lugar para él y su novia.

"Estoy en la luna", dijo. “He disfrutado vivir con ello. Pero quiero sacarlo de aquí, porque le podría caer un cuchillo. Se podría derramar una lata de pintura”.

¿Cuánto valió? Realmente no lo sabía. Pero después de tantas decepciones con el cuadro, ¿qué tenía que perder?

"Tiene que haber algo de dinero en esto", dijo. "¿No crees?"

Audio producido por Jack D'Isidoro.

John Leland, reportero de Metro, se unió a The Times en 2000. Su libro más reciente es “La felicidad es una elección que usted hace: lecciones de un año entre los más viejos”, basado en una serie del Times. Más sobre John Leland

Anuncio